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Cuéntame, Musa, la historia de 
la mujer de muchos senderos, 
que anduvo errante muy mucho 
después de Neotroya sagrada 
asolar; vio muchas ciudades de 
hombres y conoció su talante, y 
dolores sufrió sin cuento en el 
mar tratando de asegurar la vida 
y el retorno de su compañero. 
Mas no consiguió salvarlo, con 
mucho quererlo, pues de su 
propia insensatez sucumbió 
víctima, ¡loca! de Hiperión 
Helios las vacas comió, y en tal 



punto acabó para él el día del 
retorno. 

Diosa, hija de Zeus, también a 
nosotros, cuéntanos algún pasa- 
je de estos sucesos. 
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Ariadna, la pequeña de 
expresión triste, articula 
lentamente sus pesares. 
-Feliciano me adora y le 
aborrezco; Lisardo me aborrece 
y yo le adoro; por quien no me 
apetece ingrato, lloro, y al que 
me llora tierno, no apetezco. 
A su espalda, Ida, la soñadora 
dormida, extiende sus brazos en 
dirección a Ariadna; la pequeña 
de expresión triste sigue con la 
mirada fija en el suelo, inmu- 
table, e Ida extiende la punta de 



sus dedos, a punto de tocar a 
Ariadna, pero sin atreverse. 
-Lo que siento por ti es tan 
difícil. No es de rosas abrién- 
dose en el aire, es de rosas 
abriéndose en el agua. 
Pero Ariadna no la escucha. No 
hay necesidad. Ariadna da 
alimento y cobijo a todas, pero 
no les exige vasallaje: por eso 
suelen llamarla "La pequeña". 
-A quien más me desdora, el 
alma ofrezco; a quien me 
ofrece víctimas, desdo- 
ro; desprecio al que enriquece 
mi decoro y al que le hace 
desprecios enriquezco. 
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En una diminuta celda en el 
extremo de la habitación, Leah, 
la de las jaulas emotivas, 
murmuró con rabia: 
-Una mirada desde la 
alcantarilla puede ser una visión 
del mundo. 

Pies y manos encadenados a la 
pared, Leah, la de las jaulas 
emotivas, inmovilizada, escu- 
chó con desdén los fragmentos 
de Ida, la soñadora dormida. 
-Lo que siento por ti. Esto que 
rueda o se quiebra con tantos 



gestos tuyos o que con tus 
palabras despedazas y que luego 
incorporas en un gesto y me 
invade en las horas amarillas y 
me deja una dulce sed do- 
blada... 

Ariadna, la pequeña de 
expresión triste, abre sus ojos y 
gira en dirección a Ida. La 
soñadora dormida se asusta y 
abre la boca bien grande, pero 
ningún grito se deja oír. 
-Amor empieza por desaso- 
siego, solicitud, ardores y des- 
velos; crece con riesgos, lances 
y recelos; susténtase de llantos 
y de ruego. 
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Tras las rejas, Leah, la de las 
jaulas emotivas, hablaba sola, 
en creciente agitación. 
-Esta lúgubre manía de 
vivir, esta recóndita humorada 
de vivir, te arrastra, Ariadna, no 
lo niegues. 

En una nube de humo gris, Ida, 
la soñadora dormida, fue 
arrojada en la celda junto a 
Leah, la de las jaulas emotivas. 
Presionó su rostro sobre las 
frías rejas, en busca de la 



imagen de Ariadna, la pequeña 
de mirada triste. 

- Lo que siento por ti es tan 
difícil, tan doloroso. . . 
Leah, la de las jaulas emotivas, 
observó con desprecio a la 
desgraciada Ida: 

-Una mirada desde la 
alcantarilla puede ser una visión 
del mundo. 

-...No es de rosas abriéndose 
en el aire, es de rosas abrién- 
dose en el agua... 
Leah encendió un cigarrillo y 
lanzó una bocanada al aire. 
-La rosa consiste en pulverizar 
una rebelión hasta mirarse los 
ojos. 
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Al sol, las espadas lanzaron dos 
vivos resplandores y las dos 
hojas chocaron. 

Al contacto del hierro, Feliciano 
sintió disiparse todos los 
fantásticos temores de antes, 
como se disipan los sueños al 
abrir los ojos. Los recordaba 
uno a uno, y le parecían meras 
alucinaciones nerviosas: el te- 
mor que Ariadna le infundiera, 
había sido como la opresión de 
una pesadilla; el miedo que le 
inspirara Lisardo, como el del 



vacío científico. En el primer 
caso, era el miedo tradicional 
ante la perenne posibilidad del 
milagro; en el segundo, el mie- 
do mucho más moderno ante la 
absoluta imposibilidad del 
milagro. Pero en uno y otro 
caso, se trataba de temores ima- 
ginarios, comparados con el 
actual temor de la muerte, lleno 
de sentido común, despiadado y 
cruel. 

Feliciano se sentía como el que 
sueña toda la noche que rueda 
por un precipicio y, al despertar, 
recuerda que va a ser ahorcado. 
En cuanto vio brillar el reflejo 
del sol en la hoja del adversario, 
en cuanto sintió que se tocaban 
las dos lenguas de acero, vi- 
brantes y vivas, comprendió que 



tenía que habérselas con un 

enemigo poderoso. 

Tal vez había llegado su última 

hora. 
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LISARDO: Si aprender es 
deshacer un río de lágrimas en 
sonrisas lo bello en el fuego van 
a ser cenizas. Yo no siento la 
muerte la próxima vez que te 
vuelvo a ver. 

-No más borrachera. -Se la- 
mentó Feliciano. -No más de- 
seo de ver sus fotos, su imagen, 
su imagen como un todo en 
aparente relación con la noche o 
las mañanas hasta que el tiempo 
me dé olvido. Creo que pude 



haber enloquecido en el 
momento mismo en que me 
dirigió la palabra. Nadie tiene la 
culpa. ¿Por qué empeñarse en 
ayudar a aquellos que no tienen 
cura? ¿Es todo aburrimiento? 
Toda la tierra cobraba, a sus 
ojos, un extraño valor. La yerba, 
bajo sus plantas, parecía vivir. 
El amor de la vida lo invadía 
todo. Hasta se figuró que oía 
crecer la yerba. Hasta se figuró 
que, en aquel momento, estaban 
brotando nuevas flores: flores 
rojas, flores amarillas y azules: 
toda la gama de la primavera. Y 
cuando sus ojos se encontraban 
con los ojos fríos, fijos, 
hipnóticos de Lisardo, veía 
detrás de éste el almendro 
florido, contrastando sobre el a- 



zul del cielo. Se decía que, si 
por casualidad salía con vida de 
aquel lance, no desearía ya más 
en la vida que poder sentarse a 
contemplar el almendro. 
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-Cuando el cansancio es más y 
la comprensión se me muere 
todo lo que quiero es verte feliz 
ante mi muerte, antes que sea 
tarde (siempre se nos hace 
tarde), quedémonos a morir. 
Su voz se quebró un poco en la 
última oración, y Lisardo sintió 
furia ante la debilidad de su 
oponente. 

-La naturaleza es obscena. -Lo 
increpó. - ¿Quién se atreverá a 
modificarla? El canto del pájaro 
es una blasfemia, ¡pobres quie- 



nes logren versificarla! He co- 
menzado a recordar que mi 
nombre se pronunciaba en un 
alarido. Ayer salí a la calle y los 
gusanos se resbalaban en el 
barro. Logré mimetizarme con 
ellos. 

Feliciano escuchó en silencio. 
-Pregúntame si tengo frío, a ver 
si otra vez puedo sentir algo, a 
ver si puedo escribirte algo 
sobre el hielo que no toca la 
sangre, o sobre la verdadera 
ausencia de calor. 
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Feliciano: 

-El deseo es una barrera, me 
obliga a distanciarme de mis 
hermanos. Deseando el no 
deseo sucumbo a mis rechazos. 
En la montaña más distante, 
alejado de abrazos, me quebraré 
en pedazos aislado de todo. El 
deseo es una barrera. 
Pero, mientras que una parte de 
su alma se entregaba a con- 
templar la tierra, el cielo y todas 
las cosas, considerándolas como 
otras tantas bellezas perdidas, la 



otra era como claro espejo de la 
realidad inmediata. Y, así 
Feliciano paraba los ataques de 
su enemigo con una exactitud 
del reloj, de que no se había 
creído capaz. Una vez la punta 
del arma enemiga corrió por su 
muñeca, trazando una línea de 
sangre; pero nadie lo advirtió o 
todos afectaron ignorarlo. De 
tiempo en tiempo contestaba, y 
una o dos veces le pareció que 
había tocado, pero como no 
había sangre en la camisa del 
contrario ni en la propia espada, 
supuso que se había equi- 
vocado. 
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-A quien más me desdora, el 
alma ofrezco; a quien me ofrece 
víctimas, desdoro; desprecio al 
que enriquece mi decoro y al 
que le hace desprecios enriquez- 
co. 

A su espalda, Ida, la soñadora 
dormida, extiende sus brazos en 
dirección a Ariadna; la pequeña 
de expresión triste sigue con la 
mirada fija en el suelo, inmu- 
table, e Ida extiende la punta de 
sus dedos, a punto de tocar a 
Ariadna, pero sin atreverse. 



Diosa, hija de Zeus, también a 
nosotros, cuéntanos algún pa- 
saje de estos sucesos. 
-Lo que siento por ti. -La 
soñadora dormida se asusta y 
abre la boca bien grande, pero 
ningún grito se deja oír. 
Ariadna no la escucha. 
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En una diminuta celda en el 
extremo de la habitación, Leah, 
la de las jaulas emotivas, mur- 
muró con rabia: 

-Una mirada desde la 
alcantarilla puede ser una visión 
del mundo. 

En una nube de humo gris, Ida, 
la soñadora dormida, fue arro- 
jada en la celda junto a Leah, la 
de las jaulas emotivas. Mas no 
consiguió salvarla, por mucho 
quererlo, pues de su propia in- 
sensatez sucumbió víctima, ¡lo- 



ca! de Hiperión Helios las vacas 
comió, y en tal punto acabó 
para ella el día del retorno. 
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Leah encendió un cigarrillo y 
lanzó una bocanada al aire. 
-No es de rosas abriéndose en 
el aire, es de rosas abriéndose 
en el agua. 

-Lo que siento por ti es tan 
difícil. 



Cuéntame, Musa, la historia de 
la mujer de muchos senderos, 

que anduvo errante muy mucho 
después de Neotroya sagrada 

asolar; vio muchas ciudades de 

hombres y conoció su talante, y 
dolores sufrió sin cuento en el 
mar tratando de asegurar la 
vida y el retorno de su 
compañero. . . 



No hay necesidad. 



12 



-Feliciano me adora y le 
aborrezco; Lisardo me aborrece 
y yo le adoro; por quien no me 
apetece ingrato, lloro, y al que 
me llora tierno, no apetezco. 
Esto que rueda o se quiebra con 
tantos gestos tuyos o que con 
tus palabras despedazas y que 
luego incorporas en un gesto y 
me invade en las horas 
amarillas y me deja una dulce 
sed doblada. . . 

Ariadna, la pequeña de 
expresión triste, abre sus ojos y 



gira en dirección a Ida. Pies y 
manos encadenados a la pared, 
Leah, la de las jaulas emotivas, 
inmovilizada, escucha con 
desdén los fragmentos de Ida, la 
soñadora dormida. Ariadna da 
alimento y cobijo a todas, pero 
no les exige vasallaje: por eso 
suelen llamarla "La pequeña". 
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-Lo que siento por ti es tan 
difícil, tan doloroso. . . 
Leah, la de las jaulas emotivas, 
observó con desprecio a la 
desgraciada Ida: 

-Una mirada desde la 
alcantarilla puede ser una visión 
del mundo. 

-Amor empieza por 
desasosiego, solicitud, ardores y 
desvelos; crece con riesgos, 
lances y recelos; susténtase de 
llantos y de ruego. 
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- Esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de 
vivir te arrastra Alejandra no lo 
niegues. 

Presionó su rostro sobre las 
frías rejas, en busca de la 
imagen de Ariadna, la pequeña 
de mirada triste. 

Tras las rejas, Leah, la de las 
jaulas emotivas, hablaba sola, 
en creciente agitación. 
-...No es de rosas abriéndose 
en el aire, es de rosas abrién- 
dose en el agua. 



Ariadna, la pequeña de expre- 
sión triste, articula lentamente 
sus pesares. 
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Feliciano: 

-El deseo es una barrera, me 
obliga a distanciarme de mis 
hermanos. 

Toda la tierra cobraba, a sus 
ojos, un extraño valor. 
-Pregúntame si tengo frío, a ver 
si otra vez puedo sentir algo, a 
ver si puedo escribirte algo... 
sobre el hielo que no toca la 
sangre... o sobre la verdadera 
ausencia de calor. . . 



-La naturaleza es obscena. Yo 
no siento la muerte la próxima 
vez que te vuelvo a ver. 
En el primer caso, era el miedo 
tradicional ante la perenne 
posibilidad del milagro; en el 
segundo, el miedo mucho más 
moderno ante la absoluta im- 
posibilidad del milagro. Se 
decía que, si por casualidad 
salía con vida de aquel lance, no 
desearía ya más en la vida que 
poder sentarse a contemplar el 
almendro. 

- ¿Quién se atrevería a modifi- 
carla? 
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En cuanto vio brillar el reflejo 
del sol en la hoja del adversario, 
en cuanto sintió que se tocaban 
las dos lenguas de acero, 
vibrantes y vivas, comprendió 
que tenía que habérselas con un 
enemigo poderoso. Los recor- 
daba uno a uno, y le parecían 
meras alucinaciones nerviosas: 
el temor que Ariadna le infun- 
diera, había sido como la opre- 
sión de una pesadilla; el miedo 
que le inspirara Lisardo, como 
el del vacío científico. 



Y cuando sus ojos se en- 
contraban con los ojos fríos, 
fijos, hipnóticos de Lisardo, 
veía detrás de éste al almendro 
florido, contrastando sobre el 
azul del cielo. Hasta se figuró 
que oía crecer la yerba. 
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Se lamentó Feliciano: 
- ¿Por qué empeñarse en ayudar 
a aquellos que no tienen cura? 
Pero, mientras que una parte de 
su alma se entregaba a con- 
templar la tierra, el cielo y todas 
las cosas, considerándolas como 
otras tantas bellezas perdidas, la 
otra era como claro espejo de la 
realidad inmediata. 
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-Cuando el cansancio es más y 
la comprensión se me muere 
todo lo que quiero es verte feliz 
ante mi muerte, antes que sea 
tarde (siempre se nos hace 
tarde), quedémonos a morir. 
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Hasta se figuró que, en aquel 
momento, estaban brotando 
nuevas flores: flores rojas, 
flores amarillas y azules: toda la 
gama de la primavera. Y, así 
Feliciano paraba los ataques de 
su enemigo con una exactitud 
del reloj, de que no se había 
creído capaz. Feliciano se sentía 
como el que sueña toda la noche 
que rueda por un precipicio y, al 
despertar, recuerda que va a ser 
ahorcado. Feliciano escuchó en 
silencio. 
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-Ayer salí a la calle y los 
gusanos se resbalaban en el 
barro. Creo que pude haber 
enloquecido en el momento 
mismo en que me dirigió la 
palabra. 

-En la montaña más distante, 
alejado de abrazos, me quebraré 
en pedazos aislado de todo. -Lo 
increpó. Tal vez había llegado 
su última hora. El canto del 
pájaro es una blasfemia, ¡pobres 
quienes logren versificarla! 



-He comenzado a recordar que 
mi nombre se pronunciaba en 
un alarido. ¿Es todo 
aburrimiento? 
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De tiempo en tiempo 
contestaba, y una o dos veces le 
pareció que había tocado, pero 
como no había sangre en la 
camisa del contrario ni en la 
propia espada, supuso que se 
había equivocado. Pero en uno 
y otro caso, se trataba de 
temores imaginarios, compa- 
rados con el actual temor de la 
muerte, lleno de sentido común, 
despiadado y cruel. Nadie tiene 
la culpa. La yerba, bajo sus 
plantas, parecía vivir. Logró mi- 



metizarse con ellos. Al contacto 
del hierro, Feliciano sintió 
disiparse todos los fantásticos 
temores de antes, como se 
disipan los sueños al abrir los 
ojos. 
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-El deseo es una barrera. 
Deseando el no deseo sucumbo 
a mis rechazos. -Su voz se 
quebró un poco en la última 
oración, y Lisardo sintió furia 
ante la debilidad de su 
oponente. 

-No más deseo de ver sus fotos, 
su imagen, su imagen como un 
todo en aparente relación con la 
noche o las mañanas hasta que 
el tiempo me dé olvido. 
Una vez la punta del arma 
enemiga corrió por su muñeca, 



trazando una línea de sangre; 
pero nadie lo advirtió o todos 
afectaron ignorarlo. El amor a la 
vida lo invadía todo. 
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Lisardo: 

-Si aprender es deshacer un río 
de lágrimas en sonrisas lo bello 
en el fuego van a ser cenizas. 
Al sol, 

las espadas lanzaron 
dos vivos resplandores 

y las dos hojas chocaron. 



